월요일 아침, 성적 게시판.
이안은 로비에 들어서자마자 느꼈다, 공기가 달랐다. 평소보다 웅성거림이 크고 시선이 날카로웠다, 게시판 앞에 학생들이 몰려 있었다.
모니터를 봤다.
'7위 / 서이안 / 388점 / ▼7' '[관리 대상]'
빨간 화살표, 7위. 이름 옆에 빨간 글씨가 하나 더 붙어 있었다.
[관리 대상]
세 번째 연속 하락, 청람관의 규칙이었다. 3주 연속 점수가 떨어지면 관리 대상에 오른다. 학부모 통보, 상담사 면담 강제, 생활 규제 강화.
서 있었다, 모니터를 보고 있었다.
408에서 400으로, 400에서 395로, 395에서 388로.
매주 떨어졌다. 1등에서 3등, 4등, 7등. 숫자가 내려갈 때마다 세계가 좁아졌다. 특실에서 4인실로 밀려나는 학생들의 이야기를 남의 일처럼 들었던 게 3주 전이었다.
머릿속에서 다른 숫자가 한 번 더 계산됐다. 누적 평균. 408, 400, 395, 388의 4주 평균이 397.75. 5위권 평균선은 약 400. 이번 주로 평균이 5위권 아래로 떨어졌다. 그 의미를 이안은 알고 있었다.
장학 박탈 1차 경고.
"서이안이 7위?"
"관리 대상이래. 빌보드 1위였는데."
"뭐야, 무슨 일이야."
"야간자습 너무 해서 그런 거래."
수군거림이 등 뒤에서 들렸다. 귀를 닫았다, 닫았지만 스며들었다.
시선을 아래로 내렸다.
'5위 / 한시우 / 398점 / ▼4'
시우도 떨어졌다. 3등에서 5등, 4점. 이안의 하락 폭보다는 작았지만 시우도 내려가고 있었다.
'나 때문이야?'
질문이 떠올랐다가 밀어냈다. 자만이다, 시우의 점수는 시우의 문제다. 이안 때문에 떨어지는 게 아니다.
'아닌데.'
'아닌 거 맞아?'
게시판에서 돌아섰다. 복도를 걸었다, 발이 무거웠다.
오전 11시, 오전 수업이 끝나는 종이 울리자마자 상담실에서 호출이 왔다.
"서이안 학생, 상담실로 와주세요."
교실을 나서며 하린과 눈이 마주쳤다. 하린의 입이 열리려다 닫혔다, 고개를 돌리고 복도를 걸었다.
상담실. 간접 조명, "당신의 이야기를 들을 준비가 되어 있습니다" 액자, 보리차가 있었다.
김도현이 앉아 있었다. 이번에는 미소가 없었다.
"앉아."
앉았다.
"이안아, 솔직하게 이야기하자."
도현이 모니터를 돌리지 않았다. 이번에는 기록을 보여주는 대신 이안의 눈을 직접 봤다.
"3주 연속 하락이야. 408점에서 388점, 20점이 떨어졌어."
대답하지 않았다.
"지난번에 야간자습 줄이라고 했지? 줄였어?"
"...줄이려고 했어요."
"줄이려고 한 거랑 줄인 건 달라. 기록 보면 여전히 매일 나오고 있더라고."
손이 움찔했다. 무릎 위에 올린 손을 꽉 쥐었다.
"이안아, 이대로면 학부모님께 정식으로 면담 요청을 드려야 해."
'또, 엄마한테 또 전화가 간다.'
"네가 원하는 게 그건 아니잖아?"
도현의 목소리는 부드러웠다. 그 부드러움이 칼날보다 예리했다, 원하지 않는 걸 하겠다는 경고를 따뜻한 톤으로 감싸는 기술이었다.
"하나만 더 짚고 가자. 누적 평균 그래프 봤지? 이번 주로 5위권 안 평균이 흔들리기 시작했어. 행정실에서도 보고 있고, 다음 주 한 번 더 떨어지면 1차 경고가 정식으로 통지될 거야. 한 번 더면 박탈."
이안의 무릎 위 손이 한 번 흔들렸다. 도현이 그걸 봤다.
"야간자습 2차를 완전히 중단해, 오늘부터."
"...완전히요?"
"완전히. 11시에 취침, 새벽 공부는 금지. 대신 오전 자습 시간을 최대한 활용하고 컨디션 관리에 집중해."
입이 열렸다가 닫혔다. '야간자습을 중단하면 시우를... 아니, 그게 아니라.'
"...알겠습니다."
도현이 고개를 끄덕였다. 다만 시선은 여전히 이안에게 고정되어 있었다.
"이안아."
"네."
"혹시 야간자습실에서 다른 학생이랑 이야기하거나 하는 건 아니지?"
심장이 멈췄다.
"...무슨 말이에요."
"아니, 그냥. 야간에 둘이서 남아 있으면 이야기도 하게 되니까, 혹시 그런 게 공부에 방해가 되나 싶어서."
도현의 말투는 가벼웠다, 넌지시. 확인이 아니라 떠보는 것이었다.
"야간자습실에서 공부만 해요."
"그래, 그럼 됐어."
도현이 웃었다. 그 웃음이 상담실의 간접 조명처럼 따뜻한 척하는 빛이라는 걸 이안은 알고 있었다.
상담실을 나왔다. 복도에서 벽에 등을 기댔다, 다리가 흔들렸다.
'알고 있어, 전부는 아니어도 의심하고 있어.'
'야간자습을 중단하라는 건 공부 때문이 아니야, 시우와 분리하려는 거야. 거기에 장학 라인을 걸어놓아서 거부할 수 없게 만든 거야.'
숨을 내쉬었다, 걸었다. 교실로 돌아가야 했다, 수업이 있었다.
점심시간, 식당.
밥을 받아 자리에 앉았다. 숟가락을 들었다, 밥을 한 숟갈 떴다.
식당 반대편에 시우가 앉아 있었다. 평소와 같은 자리, 검정 후드집업에 머리카락이 눈을 가린 채 밥을 먹고 있었다.
시우가 고개를 들었다, 눈이 마주쳤다.
이안은 시선을 내렸다. 밥을 입에 넣었다, 삼켰다.
시우의 시선을 느꼈다, 몇 초간. 그리고 시우도 고개를 숙였다.
밥을 반이나 남기고 식당을 나왔다.
시우 시점.
점심 직후 본관 로비 옆 매점 자판기 앞.
시우는 학원복 안주머니에서 휴대전화를 꺼냈다. 본관 보관함에서 잠깐 회수해 온 것이었다. 보관함 시스템에는 일주일에 한 번 가족 연락용으로 짧게 꺼낼 수 있는 슬롯이 있었다. 시우는 그 슬롯을 가족 연락에 쓴 적이 없었다.
음수대 옆 모퉁이로 한 걸음 더 들어갔다, 카메라 각도에서 어깨까지만 잡히는 자리였다. 화면을 켰다. 잠금을 풀고, 즐겨찾기에서 두 개를 차례로 눌렀다.
오르비 메인이 떴다, 한 번 스크롤.
재수생 게시판 상단에 글 두 개가 박혀 있었다. 제목 두 줄, 댓글 수 옆에 작은 숫자. 닉네임도 본문도 시우는 오래 보지 않았다. 두 글의 제목과 댓글 수만 머릿속에 넣었다, 그게 자료였다.
'12월 첫째 주 컷 → 둘째 주에 한 칸 더 빠질 듯'
'사설 변별이 평가원 변별보다 위라는 착각'
두 글이 같은 주에 같은 분위기를 만들고 있다는 게 시우 쪽 해석이었다. 표본은 적었다, 인증 편향도 끼어 있을 것이다. 다만 둘 다 상위권 댓글 흐름이 닫히고 있다는 신호였다, 시우는 그 닫힘을 알아봤다. 이안의 점수가 떨어진 주의 컷이 어떻게 움직일지 시우는 머릿속에서 한 줄을 그었다.
한석원 갤러리도 한 번 들어갔다. 수학 강의 후기 글 사이에 새로 올라온 변형 문항 풀이가 있었다, 시우가 자기 기억의 변형 풀이와 한 줄 대조했다. 일치, 다음 주 시험 단답형 자리에 비슷한 분기가 나올 거라는 정도까지만 머리에 넣었다.
엄지로 화면을 잠갔다. 휴대전화를 안주머니에 다시 넣었다.
'이안이 떨어지고 있어. 내가 망치고 있는 거야.'
생각이 가슴을 찔렀다. 이안이 매주 떨어지고 있었다, 408점에서 388까지 20점. 이안에게 20점은 단순한 점수가 아니었다, 학원에 남을 자격이었다. 시우는 그걸 알고 있었다, 이안 본인은 한 번도 시우 앞에서 그 단어를 꺼낸 적이 없지만 시우는 알고 있었다.
이안의 학원복 단추 하나가 다른 단추와 색이 달랐다. 같은 옷을 11주 동안 입은 흔적이었다. 청람관에서 학원복을 11주 같은 걸로만 입는 사람은 두 종류였다, 자기관리에 강박이 있거나 두 번째 옷을 살 수 없거나. 시우가 보기에 이안은 둘 다였다.
'저 사람은 원래 1등이었어. 새벽 1시에 캔커피를 건넨 그 순간부터 이안의 세계에 균열이 생기기 시작한 거야.'
'내 잘못이야.'
자기 방으로 돌아갔다. 침대에 앉았다, 룸메이트는 자습실에 갔다.
책상 위에 이번 주 모의고사 시험지가 놓여 있었다. 398점, 원래대로라면 더 높았을 것이다. 이번에도 몇 문제를 일부러 틀렸다, 다만 일부러 틀리는 것도 예전과 달라져 있었다.
예전에는 아버지에 대한 반항이었다. 일부러 망치는 것, 기대를 저버리는 것, 그게 시우의 유일한 선택이었다.
지금은 다른 이유가 섞여 있었다. 시우가 1등을 하면 이안이 더 무너질 것 같았다, 올라가면 이안이 상대적으로 더 떨어지는 것처럼 보일 것 같았다.
'그게 맞는 건지도 모르겠어.'
시험지를 접었다, 주머니에 넣었다.
밤 11시, 야간자습 2차 신청 시간.
신청서를 들고 서 있었다. 이안이 나올지 안 나올지 모른다. 상담사한테 불려갔다는 건 알고 있었다, 야간자습을 중단하라는 말을 들었을 수도 있다.
신청서를 냈다.
지하 1층 계단을 내려갔다. 형광등, 자습실.
12번 자리에 불이 켜져 있었다.
이안이 앉아 있었다.
31번에 앉으려다 멈췄다. 이안의 등이 보였다, 묶은 머리카락 아래로 목덜미가 보였다. 어깨가 평소보다 처져 있었다, 펜을 쥐고 있었지만 움직이지 않았다.
'상담사가 그만두라고 했을 텐데, 그래도 왔어.'
31번에 앉았다. 문제지를 펼치지 않았다, 형광등을 올려다봤다. 지이이, 하는 소리가 났다.
새벽 1시, 감독관이 나갔다.
15분이었다.
시우가 13번에 앉았다, 이안이 고개를 들었다.
눈 밑이 더 짙어져 있었고 입술이 갈라져 있었으며 눈이 충혈돼 있었다. 그 얼굴을 보자 시우의 안에서 무언가가 찢어졌다.
이안이 먼저 말했다.
"나 때문에 네 점수도 떨어지는 거 아니야?"
시우가 1초 멈췄다.
"내 점수는 원래 일부러 떨어뜨리는 거잖아."
"그게 더 화나."
목소리가 달랐다. 평소의 단정하고 통제된 톤이 아니었다. 갈라진 톤, 감정이 표면으로 올라온 톤이었다.
"넌 할 수 있으면서 안 하잖아."
"..."
"나는 하고 싶은데 안 되는데."
손이 흔들리고 있었다, 문제지 위에 올려놓은 손이. 펜이 흔들리는 게 아니라 손 전체가 흔들렸다.
"408점이었어, 나. 한 달 전에. 지금 388이야, 20점이 떨어졌어. 관리 대상이야, 엄마한테 전화 가. 상담사가 야간자습 중단하래."
"..."
"근데 넌 마음만 먹으면 410도 받을 수 있잖아, 일부러 안 하는 거잖아. 그게..."
멈췄다, 숨을 들이쉬었다.
"그게 얼마나 사치인지 알아?"
침묵이 내려앉았다. 형광등 소리만 울렸다, 송풍기가 멈춰 있는 시간이었다. 자습실이 완벽하게 고요했다.
시우는 대답하지 않았다.
이안의 말이 맞았기 때문이다. 시우의 '일부러 안 하기'는 이안에게는 상상할 수 없는 사치였다. 모든 것을 쏟아도 부족한 사람과 쏟지 않아도 남는 사람, 그 차이가 지금 이 순간 두 사람 사이에 벽처럼 서 있었다.
"...몰라."
시우가 말했다. 다음 말을 고르다 한 박자 멈췄다.
"...맞아, 사치야."
"그런 사람이 나한테 '잘하는 게 중요한 게 아니다'라고 해?"
"그건..."
"넌 잘할 수 있으니까 중요하지 않은 거야. 난 잘하는 게 전부인데 그것마저 안 되니까..."
목소리가 끊겼다. 눈에 물기가 번졌다, 고개를 숙여 얼굴을 가렸다.
시우가 일어나려 했다, 이안에게 다가가려 했다.
이안이 손을 들어 막았다.
"오지 마."
"이안..."
"지금은 오지 마."
시우가 멈췄다, 1미터 거리에서.
손으로 눈을 눌렀다, 닦았다. 숨을 고르며 고개를 들었다, 눈이 젖어 있었지만 표정은 단단했다.
"나 점수 올려야 해."
"...알아."
"그러려면 집중해야 하고 잠을 자야 하고 야간자습을 줄여야 하고."
"그래."
"그러면 여기서 너를 만나는 시간이 사라져."
침묵.
"그래서 화가 나는 건지, 슬픈 건지 모르겠어."
시우를 봤다, 형광등 아래 젖은 눈으로.
"네가 일부러 시험을 망쳐서 화가 나는 건지, 내가 시험을 못 봐서 화가 나는 건지, 야간자습을 못 오게 돼서 슬픈 건지, 널 못 만나서 슬픈 건지. 다 섞여 있어, 분리가 안 돼."
시우는 이안을 봤다. 이안이 이렇게 많은 감정을 한 번에 말하는 것을 처음 들었다. 통제의 사람이 통제를 놓은 순간이었다.
자리에서 일어났다, 이안 앞에 섰다.
이안이 올려다봤다.
시우가 이안의 자리 앞에 쪼그려 앉았다, 눈높이에 맞췄다.
"내일부터 안 나올게."
이안의 눈이 흔들렸다.
"여기, 야간자습. 내가 안 나오면 네 점수 올라."
"...그건."
"그게 맞잖아. 내가 없으면 넌 집중해. 새벽까지 문제 풀고 15분을 낭비 안 하고 손이 안 떨려."
대답하지 못했다.
시우가 일어섰다, 돌아가려 했다.
이안이 시우의 손목을 잡았다. 멈췄다.
이안의 손이 시우의 손목을 감싸고 있었다. 흔들리는 손으로 힘이 들어가 있었다, 놓지 않겠다는 것처럼.
"...그게 올라가는 이유가 되면 안 되잖아."
목소리가 갈라졌다.
"네가 없어서 점수가 오른다는 게, 그게 맞는 거면, 나는 뭐야."
시우가 돌아봤다, 이안의 손이 자신의 손목 위에 있었다. 흔들리는 손이었다. 형광등 아래에서 이안은 1등도 아니고 통제된 사람도 아니고 완벽한 사람도 아니었다.
그냥, 무너지고 있는 사람이었다.
입이 열렸다가 닫혔다, 말하려는 것이 있었지만 삼켰다. 대신 자유로운 손으로 이안의 손을 감쌌다. 이안의 손 위에 자신의 손을 올렸다, 따뜻한 손과 차가운 손이 포개졌다.
3초였다.
"흔들리지 마."
이안이 먼저 말했다. 시우에게 한 말이기도 했고 자기 자신에게 한 말이기도 했다.
"내일부터 안 나오겠다는 거. 그거 안 하기로 해."
"...이안."
"네가 빠지면 내가 더 못 버텨. 차라리 같이 빠지든지, 같이 나오든지. 너 혼자 빠지지 마."
시우가 이안을 봤다. 한참 봤다.
"...생각해볼게."
이안의 손을 풀고 31번으로 돌아갔다.
1시 15분, 감독관의 발소리가 들려왔다.
이안은 문제지를 보며 앉아 있었다, 글씨가 보이지 않았다. 눈에 남은 물기 때문이 아니라 시우의 손의 온도가 아직 손목 위에 남아 있었기 때문이다.
새벽 2시, 야간자습이 끝났다.
지하 1층 계단을 올라왔다, 시우는 먼저 올라간 뒤였다.
1층 로비를 지나가며 상담실 쪽을 보지 않으려 했다. 봤다.
불이 꺼져 있었다, 오늘은.
다만 머릿속에서 상담실 모니터의 화면이 지워지지 않았다. 야간자습 출석 기록, 매일 겹치는 두 이름. 그리고 한 칸 더 꺾이려 하는 누적 평균 그래프.
'도현 선생은 알고 있어, 이안과 시우의 출석이 완전히 일치한다는 것.'
'아직 증거는 아니야, 같은 시간에 자습하는 건 규정 위반이 아니니까.'
'다만 의심은 시작됐어. 그리고 장학 라인은 그 의심에 시간을 쓸 수 없게 만들어.'
방으로 돌아왔다. 하린은 이미 자고 있었다, 아니, 자는 척하고 있었을 수도 있다.
침대에 누웠다.
손목 위에 아직 시우의 체온이 남아 있었다. 반대편 손으로 그 자리를 감싸 쥐었다.
'하강 곡선.'
점수가 그리는 곡선, 408, 400, 395, 388. 직선이 아니라 곡선이다, 점점 가팔라진다. 다음 주에는 380일 수도 있다, 그다음 주에는 370. 370이 되면 특실에서 쫓겨난다, 4인실로 간다. 하린과 같은 방도 아닌, 모르는 사람들과. 그리고 그 어디쯤에서 장학이 박탈된다. 박탈되면 이 학원 자체에서 나가야 한다.
'멈춰야 해, 이 곡선을 멈춰야 해.'
'시우를 만나지 않으면 멈출 수 있어, 시우를 만나지 않으면...'
문장을 끝맺지 못했다. '시우를 만나지 않으면' 뒤에 오는 것이 '점수가 오른다'가 아니라 '숨을 쉴 수 없다'일 것 같아서였다.
형광등 소리가 없는 어둠 속에서, 이안은 두 가지 곡선을 그리고 있었다. 하나는 떨어지는 점수, 하나는 올라가는 감정.
두 곡선은 정확히 반대 방향으로 움직이고 있었다.
어느 쪽을 멈춰야 하는지, 알고 있었다. 어느 쪽을 멈출 수 없는지도.
그래서 잠이 오지 않았다.